Статья рассказывает о стихотворении К.М. Симонова, в котором он отвечает на письмо женщины, которая не постыдилась послать своему мужу письмо о том, что ей не нужен его старый лейтенантский аттестат и что она не будет ждать его возвращения. Симонов говорит о тех, кто проявил преступное безразличие к отдаленным войной людям, кто купил собственный покой и благополучие ценой их страдания и смерти.